LES PUBLICATIONS ACADEMIQUES

Parmi les valeurs que nous défendons se trouvent tant celle de la réflexion libre et personnelle que celle
de la transmission.

En accord avec ces valeurs, nous avons décidé de diffuser des articles de réflexion autour des matiéres
abordées en classe préparatoire, tant a destination des étudiants de prépa, des lycéens curieux, que de
ceux qui aiment encore A s'nterroger.

Malheur heureux

« De temps a autre, j’ai essayé de prendre
conscience de mon malheur,
c’est A peine s1 ]’y suls parvenu ».

(Franz Kafka, Prague, 1912)

Cette phrase, mieux que toute autre
peut-étre, illustre le génie ambivalent de
Kafka, son art de méler le tragique et le
comique. Elle pourrait a elle seule suffire a
moquer 'iconographique batie autour de
Kafka. Ecrite dans son journal, cette phrase
clot une scéne qui, au premier abord, peut
paraitre banale :

«..J’al passé la soirée a la table familiale
dans une indifférence absolue, la main
droite sur le dossier de la chaise de ma

soeur (ui joue aux cartes a coté de moi, la
main gauche posée mollement sur ma
cuisse.

De temps a autre, y’ai essayé de prendre

conscience de mon malheur, c’est a peine si
J'y suls parvenu ».

Le visage grave que pourrait évoquer
cette quéte d’'un malheur insondable se mue
en sourire face a ce quiressemble aussra une
dérision de soi-méme. A une euphémisation
du malheur.

Kafka ne cherche pas a alourdir
I’expression de son ennui. Cette année-la, 1l
n’est plus un adolescent qui chercherait a
crier sa « profondeur insondable du mal-
étre... ». Il a 29 ans. Et rien dans son ceuvre
ne souffrira jamais d’exagération. N1
I’écriture, sans effets, dans un allemand qui
va a 'essentiel : « ne voyant pas seulement
I’essentiel, nous voyons moins que

I’essentiel » écrit-1l aussi. N1 la structure des
ocuvres, souvent courtes, dont la fin,
abrupte, tranche comme un couperet (Le
proces) ou sont nachevées (Le Chateau).
Suspendus, in-fims, les romans de Kafka
laissent le lecteur du Procésressentir le poids
des fautes mcomprises, celur du Chiteau
errer dans ses parages.

Si ces ocuvres restent a ce point
vivantes, c’est justement que rien d’exagéré,
de martelé, d’assené n’est venu donner de
certitudes quant a leur sens méme : mais 1l
est des adeptes de 'univocité ou pire, du
premier degré. Surtout chez les Francais.
Ainst 'ambiguité de son ocuvre a-t-elle
souvent été reléguée au second plan derriere
symbolique,  religieuse,
prophétique, servant d’icone a ceux qui se
complaisent a évoquer une « tristesse
mfinie »... Camus aimait beaucoup Kafka,
son Etranger ressemble A bien des égards 2
K., cet homme sans nom du Proces ; quant
a la pierre que roule son Sisyphe, elle ne
peut manquer de faire référence a I'absurde
que Kafka ressentait de maniere trop lucide.

une vision

Kafka ou «I'horrible imagerie d’une
éthique de la luadité » dira encore Camus.
Des mots étrangement sérieux et éloquents
pour décrire des romans purs de styles,
mterrogateurs, droles et tragiques a la fois.
Ce que le gémal et complexe auteur de La
Chute ne pointe pas assez chez Kafka, c’est
I’humour, le jeu artistique. Dans toutes ses
ocuvres, la lucidité est celle de 'absurde. Un
monde, qui, vantant de plus en plus
I'individualisme et la liberté au point de les
mystifier, semble cependant imposer des
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contraintes  toujours  plus fortes, car
msidieuses, ériger des murs plus hauts,
mmposer a ’étre un espace de plus en plus
exigu, immense mais privé de I'intimité la
plus élémentaire. « Je suis seul. Mais eux ils
sont tous. » (Dostoievski, Carnets du sous-
sol). Ici, oppresseur se nomme la famille
(La Métamorphose), I'opinion publique (Le
Proces), la hiérarchie (Le Chaiteau), tous
subis sans possibilité de les comprendre par
un  Gregor  devenu  Insecte (La
Métamorphose), un K. condamné a une
mort certaine d’abord (Le Procés), a errer
sans fin (Le Chiteau). Dans un geste
mconscient, Kafka lui-méme abandonne Le
Chateau, le laisse sans fin, comme pour
mieux nous abandonner a lui. Et a notre sort.

Alors bien sir I'ceuvre de Kafka
peut-elle entrer en résonnance avec le
nazisme, les bureaucraties qui vont suivre
comme avec l'arnvée des juifs sépharades
marocains passés au ddt par les ashkénazes
- ce qui aurait pu faire écho a la
Métamorphose bien plus que ’holocauste.
Sans doute présage-t-clle d’'une société ou
tout ne se sait pas encore (comme dans /954
d’Orwell) mais ou tout se saura. Toutefors,
I'ocuvre de Kafka n’est pas historique. Elle
est 'une des plus atemporelles qui soit. Elle
peut et doit étre lue amnsi. Camus et Sartre
I'ont bien compris, mais leur regard parait

trop francais et sérieux, pas assez ouvert pour
appréhender la richesse de la lucidité de
Kafka. Ils lisent Katka comme des viennois
écoutant Mozart. Ils oublient que c’est a
Prague que Mozart, libéré, a pu composer
Don Giovann et I’émanciper des entraves
conventionnelles de 'opéra.

La luadité, « blessure la plus proche
du soleil » (Char), chez Kafka était aussi le
fruit d'une blessure physique, d’'une maladie
qui 'emportera tot. It pourtant méme celle-
c1 n’aura pas suffi : « Lorsque le coeur et le
cerveau en ont eu assez de supporter la
souffrance, 1ls se sont mis en quéte de
quelque chose qui puisse les sauver et ¢’est
alors que les poumons se sont proposés »
écrit-ll a Milena Jesenska (Vivre). Katka
transfigure méme sa maladie. Tout est
proche de I'absurde, tout peut étre prétexte
a dédramatisaion. Méme la mort qui
s‘annonce. Ce qui est tres sérieux n’est pas
treés sérieux. Si « horrible imagerie » 1l y a,
celle-c1 est génie artistique.

Lorsquil lLisait les épreuves de La
métamorphose dans un café de Prague,
Kafka et ses amis - attablés autour d’une
bouteille de mauvais vin morave - riaient !
Etendons encore un peu le contexte :

« Tenir ferme le journal a partir
d’aujourd’hui. Ecrire
régulierement. Ne pas se déclarer
perdu ! Et quand bien méme la
délivrance ne devrait pas venir, je
veux a tout instant étre digne
d’elle. J’ai passé la soirée a la table
familiale dans une indifférence
absolue, la main droite sur le
dossier de la chaise de ma sceur
qui joue aux cartes a coté de moi,
la main gauche posée mollement
sur ma cuisse. De temps a autre,
Jai essayé de prendre conscience
de mon malheur, c’est & peine s1
J'y suls parvenu ».
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Drama giocoso! On peut donner a
cet extrait un sens tragique. Mais on doit
aussl le trouver comique. Kafka est1a, qui ne
fait rien, dans un appartement de Prague,
présent sans I'étre, au milieu d’'une famille
qui, dans la Métamorphose, le prive de toute
mtmité et ne sait pas reconnaitre son
humanité derriere une carapace
soudainement hérntée de la nuit. Cette
famille dont I’étre qui lui est le plus cher - sa
propre sceur - finit par le tuer. I’absurdité
des circonstances, la vacuité de la soirée
familiale, et son incapacité a s‘impliquer en
elles, évoquent en Kafka le malheur mais ne
I'v plongent point. Vainement, il cherche a
saisir ce malheur ou méme a en cerner les
contours. Est-l trop vaste ? Trop profond ?

Peut-étre n’est-1l tout simplement pas
s1  malheureux... Kaftka  euphémise,
transcende son mal-étre et sa maladie par
des 1nventions littéraires  incroyables
d’ambiguité, tragiques et droles a la fois. La
pudeur d’un mal-étre dont le sérieux mérite
d’étre tourné en dérision. A 40 ans, 1l sera
déja mort. Tiraillé, comme tout homme,
entre le quotidien du monde - Alltag -,
I’ennui et 'indolence qu’il suscite, et un idéal
- Weltaut - qui pour lui est écrire, Kaftka
n’évoque toutefols pas une intolérable
souffrance ntérieure mais se contente de
tourner son ennui en ridicule :

«Je m’ennuie tellement ce soir que je suis allé trois
fois de suite dans la salle de bains me laver les
mains ».

Rien de surjoué dans I'expression du
tourment. Tourment quasi palpable,
ressenti, mais 1magé au point de ne pas
mterdire de r1re dun homme en
déformation animée :

« sensation d’avoir au milieu du corps une
pelote qui s’enroule tres vite,

tirant a elle un nombre infini de fils fixés a
la surface de mon corps »...

Tout le génie de Kafkaest la : le
tourment exprimé avec pudeur. Avec art.

Tel Don Quichotte par ses exploits
chevaleresques, Kafka essaie d’approcher
son 1déal mexprimable, insaisissable, par
I’écriture - «ne pas se déclarer perdu ! ».
Don Quichotte réve ses actes anachroniques
connus, reconnus, passant a la postérité, ce
que le génie de Cervantes a permis comme
nul autre en donnant presque vie réelle au
fruit de son imagination. Et méme, dans le
second livre, une mise en abyme donnant vie
au premier livre déja publié ! Avec le méme
esprit comique, jovial, Kafka souhaite au
contraire son tourment méconnu. Ne se
prenant pas au sérieux, il n’a pas su prendre
ce qul écrvait au sérieux. Il exige de son
ami et dépositaire Max Brod qu’il détruise
presque tout. Sans doute parce qu’elles ne
sont qu’'une tentative de prise de conscience
du malheur, quun reflet imparfat du
tourment :

« Les conversations otent a tout ce que je
pense le poids, le sérieux, la vérité »...

Le ressenti est mexprimable avec

justesse. Méme par sol-méme. Qu’il nous

pardonne donc d’en parler.

La philosophie est, selon Paul
Valéry, « recherche du sens absolu, 1solé des
mots ». Elle impressionne et peut illusionner
sur la supposée profondeur des mots.
Bonheur est de ces mots atemporels,
abstraits, totalitaires, qui laissent entendre
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qu’ll pourrait exister ou se définir en dehors
de Thomme. D’adjecut heureux, au
contraire, est de ces mots indissociables de
I’homme, de I'étre vivant, du ressenti, de
I'instant, du moment. Il impressionne par sa
modestie. Il suscite le sourire avec empathie.
A ses coOtés, le mot littéraire et prétentieux
fait rire par sa naiveté. Qu’est-ce que le
bonheur ? Un absolu pédant. Qu’est-ce
qu’étre heureux P Une sensation fugitive. De
temps a autre, nous cherchons a prendre
conscience du bonheur mais seule la
tentative de prise de conscience du malheur
a laquelle s’essayait Kafka nous en approche.
C’est a peine si nous y parvenons. Tel le
papillon de Hawthorne, les moments
heureux viennent parfols se poser
furtivement sur notre épaule :

« Comme la grenadine a I'eau de Seltz vous monte
facilement au nez quand on rit ».

(Franz Kafka, Journal, Paris, 1911, dans un bar
devant 'opéra comique).

Il faut imaginer que, parfois, souvent,
Kafka était heureux.

David Colle




