
 

LES PUBLICATIONS ACADEMIQUES 

 
Parmi les valeurs que nous défendons se trouvent tant celle de la réflexion libre et personnelle que celle 

de la transmission. 

 

En accord avec ces valeurs, nous avons décidé de diffuser des articles de réflexion autour des matières 

abordées en classe préparatoire, tant à destination des étudiants de prépa, des lycéens curieux, que de 

ceux qui aiment encore à s'interroger. 

 

 

Malheur heureux 

 
« De temps à autre, j’ai essayé de prendre 

conscience de mon malheur, 

c’est à peine si j’y suis parvenu ». 

(Franz Kafka, Prague, 1912) 

 

Cette phrase, mieux que toute autre 

peut-être, illustre le génie ambivalent de 

Kafka, son art de mêler le tragique et le 

comique. Elle pourrait à elle seule suffire à 

moquer l’iconographique bâtie autour de 

Kafka. Écrite dans son journal, cette phrase 

clôt une scène qui, au premier abord, peut 

paraître banale : 

 
« …J’ai passé la soirée à la table familiale 

dans une indifférence absolue, la main 

droite sur le dossier de la chaise de ma 

sœur qui joue aux cartes à côté de moi, la 

main gauche posée mollement sur ma 

cuisse. 

De temps à autre, j’ai essayé de prendre 

conscience de mon malheur, c’est à peine si 

j’y suis parvenu ». 

 

Le visage grave que pourrait évoquer 

cette quête d’un malheur insondable se mue 

en sourire face à ce qui ressemble aussi à une 

dérision de soi-même. A une euphémisation 

du malheur. 

 

Kafka ne cherche pas à alourdir 

l’expression de son ennui. Cette année-là, il 

n’est plus un adolescent qui chercherait à 

crier sa « profondeur insondable du mal-

être… ». Il a 29 ans. Et rien dans son œuvre 

ne souffrira jamais d’exagération. Ni 

l’écriture, sans effets, dans un allemand qui 

va à l’essentiel : « ne voyant pas seulement 

l’essentiel, nous voyons moins que 

l’essentiel » écrit-il aussi. Ni la structure des 

œuvres, souvent courtes, dont la fin, 

abrupte, tranche comme un couperet (Le 
procès) ou sont inachevées (Le Château). 

Suspendus, in-finis, les romans de Kafka 

laissent le lecteur du Procès ressentir le poids 

des fautes incomprises, celui du Château 

errer dans ses parages.  

 

Si ces œuvres restent à ce point 

vivantes, c’est justement que rien d’exagéré, 

de martelé, d’assené n’est venu donner de 

certitudes quant à leur sens même : mais il 

est des adeptes de l’univocité ou pire, du 

premier degré. Surtout chez les Français. 

Ainsi l’ambiguïté de son œuvre a-t-elle 

souvent été reléguée au second plan derrière 

une vision symbolique, religieuse, 

prophétique, servant d’icône à ceux qui se 

complaisent à évoquer une « tristesse 

infinie »... Camus aimait beaucoup Kafka, 

son Étranger ressemble à bien des égards à 

K., cet homme sans nom du Procès ; quant 

à la pierre que roule son Sisyphe, elle ne 

peut manquer de faire référence à l’absurde 

que Kafka ressentait de manière trop lucide. 

 

Kafka ou « l’horrible imagerie d’une 

éthique de la lucidité » dira encore Camus. 

Des mots étrangement sérieux et éloquents 

pour décrire des romans purs de styles, 

interrogateurs, drôles et tragiques à la fois. 

Ce que le génial et complexe auteur de La 

Chute ne pointe pas assez chez Kafka, c’est 

l’humour, le jeu artistique. Dans toutes ses 

œuvres, la lucidité est celle de l’absurde. Un 

monde, qui, vantant de plus en plus 

l’individualisme et la liberté au point de les 

mystifier, semble cependant imposer des 
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contraintes toujours plus fortes, car 

insidieuses, ériger des murs plus hauts, 

imposer à l’être un espace de plus en plus 

exigu, immense mais privé de l’intimité la 

plus élémentaire. « Je suis seul. Mais eux ils 

sont tous. » (Dostoïevski, Carnets du sous-

sol). Ici, l’oppresseur se nomme la famille 

(La Métamorphose), l’opinion publique (Le 

Procès), la hiérarchie (Le Château), tous 

subis sans possibilité de les comprendre par 

un Gregor devenu insecte (La 

Métamorphose), un K. condamné à une 

mort certaine d’abord (Le Procès), à errer 

sans fin (Le Château). Dans un geste 

inconscient, Kafka lui-même abandonne Le 

Château, le laisse sans fin, comme pour 

mieux nous abandonner à lui. Et à notre sort. 

 

Alors bien sûr l’œuvre de Kafka 

peut-elle entrer en résonnance avec le 

nazisme, les bureaucraties qui vont suivre 

comme avec l’arrivée des juifs sépharades 

marocains passés au ddt par les ashkénazes 

– ce qui aurait pu faire écho à la 

Métamorphose bien plus que l’holocauste. 

Sans doute présage-t-elle d’une société où 

tout ne se sait pas encore (comme dans 1984 

d’Orwell) mais où tout se saura. Toutefois, 

l’œuvre de Kafka n’est pas historique. Elle 

est l’une des plus atemporelles qui soit. Elle 

peut et doit être lue ainsi. Camus et Sartre 

l’ont bien compris, mais leur regard paraît 

trop français et sérieux, pas assez ouvert pour 

appréhender la richesse de la lucidité de 

Kafka. Ils lisent Kafka comme des viennois 

écoutant Mozart. Ils oublient que c’est à 

Prague que Mozart, libéré, a pu composer 

Don Giovanni et l’émanciper des entraves 

conventionnelles de l’opéra. 

 

La lucidité, « blessure la plus proche 

du soleil » (Char), chez Kafka était aussi le 

fruit d’une blessure physique, d’une maladie 

qui l’emportera tôt. Et pourtant même celle-

ci n’aura pas suffi : « Lorsque le cœur et le 

cerveau en ont eu assez de supporter la 

souffrance, ils se sont mis en quête de 

quelque chose qui puisse les sauver et c’est 

alors que les poumons se sont proposés » 

écrit-il à Milena Jesenska (Vivre). Kafka 

transfigure même sa maladie. Tout est 

proche de l’absurde, tout peut être prétexte 

à dédramatisation. Même la mort qui 

s’annonce. Ce qui est très sérieux n’est pas 

très sérieux. Si « horrible imagerie » il y a, 

celle-ci est génie artistique. 

 

Lorsqu’il lisait les épreuves de La 

métamorphose dans un café de Prague, 

Kafka et ses amis – attablés autour d’une 

bouteille de mauvais vin morave – riaient ! 

Étendons encore un peu le contexte : 

 
« Tenir ferme le journal à partir 

d’aujourd’hui. Écrire 

régulièrement. Ne pas se déclarer 

perdu ! Et quand bien même la 

délivrance ne devrait pas venir, je 

veux à tout instant être digne 

d’elle. J’ai passé la soirée à la table 

familiale dans une indifférence 

absolue, la main droite sur le 

dossier de la chaise de ma sœur 

qui joue aux cartes à côté de moi, 

la main gauche posée mollement 

sur ma cuisse. De temps à autre, 

j’ai essayé de prendre conscience 

de mon malheur, c’est à peine si 

j’y suis parvenu ». 
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Drama giocoso ! On peut donner à 

cet extrait un sens tragique. Mais on doit 

aussi le trouver comique. Kafka est là, qui ne 

fait rien, dans un appartement de Prague, 

présent sans l’être, au milieu d’une famille 

qui, dans la Métamorphose, le prive de toute 

intimité et ne sait pas reconnaître son 

humanité derrière une carapace 

soudainement héritée de la nuit. Cette 

famille dont l’être qui lui est le plus cher – sa 

propre sœur – finit par le tuer. L’absurdité 

des circonstances, la vacuité de la soirée 

familiale, et son incapacité à s’impliquer en 

elles, évoquent en Kafka le malheur mais ne 

l’y plongent point. Vainement, il cherche à 

saisir ce malheur ou même à en cerner les 

contours. Est-il trop vaste ? Trop profond ? 

 

Peut-être n’est-il tout simplement pas 

si malheureux… Kafka euphémise, 

transcende son mal-être et sa maladie par 

des inventions littéraires incroyables 

d’ambiguïté, tragiques et drôles à la fois. La 

pudeur d’un mal-être dont le sérieux mérite 

d’être tourné en dérision. A 40 ans, il sera 

déjà mort. Tiraillé, comme tout homme, 

entre le quotidien du monde – Alltag –, 

l’ennui et l’indolence qu’il suscite, et un idéal 

– Weltauf – qui pour lui est écrire, Kafka 

n’évoque toutefois pas une intolérable 

souffrance intérieure mais se contente de 

tourner son ennui en ridicule : 

 
« Je m’ennuie tellement ce soir que je suis allé trois 

fois de suite dans la salle de bains me laver les 

mains ». 

 

Rien de surjoué dans l’expression du 

tourment. Tourment quasi palpable, 

ressenti, mais imagé au point de ne pas 

interdire de rire d’un homme en 

déformation animée : 

 
« sensation d’avoir au milieu du corps une 

pelote qui s’enroule très vite, 

tirant à elle un nombre infini de fils fixés à 

la surface de mon corps »… 

 

Tout le génie de Kafka est là : le 

tourment exprimé avec pudeur. Avec art. 

 

Tel Don Quichotte par ses exploits 

chevaleresques, Kafka essaie d’approcher 

son idéal inexprimable, insaisissable, par 

l’écriture – « ne pas se déclarer perdu ! ». 

Don Quichotte rêve ses actes anachroniques 

connus, reconnus, passant à la postérité, ce 

que le génie de Cervantès a permis comme 

nul autre en donnant presque vie réelle au 

fruit de son imagination. Et même, dans le 

second livre, une mise en abyme donnant vie 

au premier livre déjà publié ! Avec le même 

esprit comique, jovial, Kafka souhaite au 

contraire son tourment méconnu. Ne se 

prenant pas au sérieux, il n’a pas su prendre 

ce qu’il écrivait au sérieux. Il exige de son 

ami et dépositaire Max Brod qu’il détruise 

presque tout. Sans doute parce qu’elles ne 

sont qu’une tentative de prise de conscience 

du malheur, qu’un reflet imparfait du 

tourment : 

 
« Les conversations ôtent à tout ce que je 

pense le poids, le sérieux, la vérité »… 

 

Le ressenti est inexprimable avec 

justesse. Même par soi-même. Qu’il nous 

pardonne donc d’en parler. 

 

 

La philosophie est, selon Paul 

Valéry, « recherche du sens absolu, isolé des 

mots ». Elle impressionne et peut illusionner 

sur la supposée profondeur des mots. 

Bonheur est de ces mots atemporels, 

abstraits, totalitaires, qui laissent entendre 
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qu’il pourrait exister ou se définir en dehors 

de l’homme. L’adjectif heureux, au 

contraire, est de ces mots indissociables de 

l’homme, de l’être vivant, du ressenti, de 

l’instant, du moment. Il impressionne par sa 

modestie. Il suscite le sourire avec empathie. 

A ses côtés, le mot littéraire et prétentieux 

fait rire par sa naïveté. Qu’est-ce que le 

bonheur ? Un absolu pédant. Qu’est-ce 

qu’être heureux ? Une sensation fugitive. De 

temps à autre, nous cherchons à prendre 

conscience du bonheur mais seule la 

tentative de prise de conscience du malheur 

à laquelle s’essayait Kafka nous en approche. 

C’est à peine si nous y parvenons. Tel le 

papillon de Hawthorne, les moments 

heureux viennent parfois se poser 

furtivement sur notre épaule : 

 
« Comme la grenadine à l’eau de Seltz vous monte 

facilement au nez quand on rit ». 

(Franz Kafka, Journal, Paris, 1911, dans un bar 

devant l’opéra comique). 

 

Il faut imaginer que, parfois, souvent, 

Kafka était heureux. 

 

David Colle 

 


